Haziran Rötarı

soğuk vurmuş en bahar yanlarına sol tarafımın,

izbe yerlerde saklanan yalnızlığımı dölleyen güneş,

alıştık sana, âlâ! bu kış hepimize yeter,

yarım kalmış bir konyak şişesinde ısıtırım

yapraklarını ilkbaharda dökmüş bu körpeliği...

dururum, ne de olsa bir sanattı durmak

fikren ya da fiilen en ücra yerlerinde,

bir darbeye sessiz kalmak...

beklerim, ne de olsa işimdir benim

bir tren garında gelmeyen saatini

yelkovanın sana dokunduğu an...

bu sanatı hiçbir sevda duymaz

sessiz bir çığlıktır bu bir martıdan arda kalan

işitmekse başka,

çünkü bazı sessizlikler hiçbir saate sığmaz

zaman değil saattir bir istasyonu özel kılan,

ne de olsa zamanında değil, tam saatinde kalkar

en acı mutluluklar, umutlar–umutsuzluklar

parkında adını unutmuş bir şarap şişesi

yıllanmış, tutmuş zamanı

bir salıncaktan bir tabuta kadar.

ve biz hep ortasında sallanmışız

ne çocuk kalabilmişiz tam,

ne de adam olabilmişiz düzgün.

gece iner ve kaplar haziran esintisi

bu yarım kalmışlığı imgeleyen vagonları

üstü örtülmeden üşür geçmişin kırıntısı.

bir anı geçer aklımdan

teyemmümle aldığım bir vedada,

hep tanıdık gelir makinistin yalnızlığı.

şimdi her tren düdüğü,

bir ihtimal daha gitmediğin bir şehirden

dönmeyecek olmanın telaffuzudur.

bir ihtimal daha...

gözlerinde kalmış kar tanelerini

sana getirecek yol yok artık.

ne Kaf dağı kurtarır bu eksikliği

ne de tam saatinde kalkan mavi tren

değişsin dersin artık bu düzen

bu sevişmeden sevmeye çalışma talimi

zira kimse alnının ortasından vurmaz artık

herkes biraz kenarından sever

bir yastığa kırk gece niyetine

bir ihtimal uyumak için girer

kibrit kutusu kadar bir umut taşır cebinde

yanarsa iyi, yanmazsa zaten

kimse sormaz neden hâlâ buradasın diye

herkes geçip gider

ve evet,

trenler geri döner dönmesine

ama ne makinist aynıdır

ne de içindeki yolcular

aynı raylarda geçse de yol,

hiçbir durak eskisi gibi beklemez seni

çünkü zaman değiştirir treni de,

yolcuyu da, bekleyeni de

ve ayrılıklar

tam saatinde kalkar yine

ama, hiçbir zaman varamazlar geri.