İcmal

Siz bilmezsiniz gördümdü bir kere

Kocamandı tanrının elleri

Tanrının elleri ki maşallah tanrı eli gibi kocaman

Annemin yakasındaydı elleri ki annem çitlembik

Annemin yakası hakim yaka gecelik

Annem ki daha dünkü gelin'cik

Ve boynundan içerisi hortum dolu

Ve ben yani biz üç kardeş

Görmüştük yatak döşek yola düştüğünü

Bir ara dışarıdaydık biz acilin önünde

Tanrı içerideydi annemin yanında ve görmüştük ellerini

Sonra annem çıktı dışarı görmedik biz çıktığını

Ama Resulullah görmüştür O'nu kesin

Ama Resulullah şahittir biz görmedik bir daha O'nu

Yüzüne baka baka yapamadığımızı yapıp sonra

Şahitler huzurunda helalleştik ama görmedi O

Sonrası malum

Bir daha hiç görmedik O'nu

Büyüktü tanrının elleri görmüştüm bir vakit

Ki tanrı kadardı tanrının elleri maşallah

Öpsen öpemez elini

Büksen bükemezdin bileğini

O kadar büyük yani

Babamın elleri de büyürdü kimi zaman

Haşa

Tanrı eli kadar değil tabi

Ama kocaman olurdu on yılda bir okşadıkça başımı babamın elleri

Zaten ancak bayramdan bayrama öperdim elini

Bükmek mi bileğini

Sümme haşa

Kimin haddine

En çok

Elektrikler kesilip lambalar sönünce severdim

Yaşamaklığın aile denen küme's'ini

Aile küme's'inin en mi en etkisiz elemanı benken hem de

Gaz lambasının kıvrak ışığı ve

Genzi yakan kokusu eşliğinde çok filinta dururdu babam

Öyle böyle değil haaa

Tabiri caizse fena karizmatik

Fena artistik

Annem desen Fatma Girik

- Fatma Girik dediysem O'nun tombiş hali canım... Siz de abartmayın gözünüzde yani hemen... Ama kaderi, Fatma Girik'in kaderinin yanından bile geçemez... Gelin görün ki, babama; filinta da derlerdi, kikirik de... Tarık Akan mı desem, Alein Delon mu bilemedim bak şimdi -

Babam her ne hikmetse ve durduk yere

Çıkartırdı elektrik kesilip lambalar sönünce

Yüklüğün o en altındaki döşek yığınının arasından

Orman bekçisi babasından kalma

Kabzesi silik

Kabzesi tıpkı biz gibi bir avuç içi kadar

Yedi altmış beşlik Çekoslovak Browning'i

Özenle çözerdi babam yağa bulanmış çaputunu suskun

Gözünde anlam veremediğim hüzün

Savaştan yenik çıkmış general gibi

Kimi korkarak

Kimi utanç içinde

Çoğu mahçup ve masum masum bakar temizlerdi

On yılda bir okşadığı başımızı okşarmışcasına şefkatle

- Bilmem, belki de; başını hiç okşamamış babasını yâd eder gibiydi -

Gaz lambasından olsa gerek

Devleşirdi gözümde duvara vurdukça gölgesi

Medarı iftiharı desek yeridir babalık meşgaliyesinin

Annem bıcır bıcır bir şeyler anlatırdı Adile Naşit misali

Biz üç kardeş

Üç analı babalı yetim

Bir yandan güler kikir kikir

Bir yandan anlardık ki

Aile dediğin böyle olmalı

Bir arada

Ve

Sükun içinde

Babamın tabancaya bakmasından daha acı bakardık birbirimize

Daha mahçup ve daha daha masum

- Hatırlıyorum da şimdi şu anda: hamdolsun çok güzel musmutluculuk oynardı, ah benim ahududu annem -

Babam anneme çiçek aldı mı bilmem asla

Ya da aşk sözleri söyledi mi mırıl mırıl kulağına hiç

Ya da şiir yazdı mı mesela

Bırakın bunları

"Balım" ya da "ahududum"

Yahut ne bileyim "canevim" dedi mi bilmem

Şahit olmadım hiç

Ama çok iyi bakardı babam anneme yalan yok

O kadar çok iyi bakardı ki

Bir baktı mı var ya offf

Titrerdi yer gök

Zelzele oldu derdik zelzele oldu

Anlardı hemen babamı annem

Çeki düzen verirdi eve kendine

Hatta o bakışları biz bile duyar

Hem kaçacak yer arar

Hem kulaklarımızı tıkardık kendi iç feryadımızla

Kuluçkadaki bir yavru gibi

Hele sarhoş geldiyse babam eve

Ve kapıda anahtarın şıngırtısını duyduysak

Ohoo görün siz şamatayı

Evde gık çıkmaz

Ölü numarası yapardık

- Ki saat dokuzu geçti mi sarhoş geleceğini bilir, kulağımız kapıda seyrederdik TV'yi... Kapı Kımıldadı mı kim nerede yatacak şaşırırdık. Heheyy! Yataklara bir girişimiz var ki öyle böyle değil... Tam olimpiyat madalyalık -

Annem çilekli puding yapamazdı o vakit

Ki her çocuk severdi o vakit çileği

- çilekli puding ki zengin sofrası israfı -

Bir hamsili pilav bilirdi annem

Bir tarhana

Bir de kara lahana çorbası ki ohhh misss

Kış geldi mi ay dedenin kalbindeki taşlardan kubbe yapar

Sığınırdık altına geceleri

Kucağımızda kömür lekesi

Kış dedim de aklıma geldi

Külahta çekirdek satmıştım birkaç yaz tatili

Bilmezsiniz siz

Sırf utançtan

Mekana girmeden önce erketeye yatıp

Mahalleden ya da okuldan arkadaş var mı diye kolaçan etmeyi saymazsak

Para kazanmak ne hoş

Ne kıvançlı bir şeydir o yaşlarda oyyy

Tanrının elleri tanrı kadar maşallah

Ne ele gelir ne başa

Ne öper ne bükebilirsin

Ama babam bulmuş yolunu

Bilek güreşi yapıyor tanrıyla günde beş vakit

Niyet etmiş bir kere bükecek o bileği

Annem mi

Annem

Tanrının kavhesini servis ediyor nicedir

Öte yanında bu dünyanın

- Pek severdi rahmetli hizmet etmeyi -

Tanrının omuzunda ana işi balıkçı yaka kazak

Yanında nargile çilekli

Ben mi

Ben işte bu kadar etkisiz elemanı hayatın

Sevdikleri bir bir azalan

Kimsesiz

Yetim

Tanrının gördüğü o eli var mı hâlâ diye

Diyar diyar aranıp duran

Bir acayip yetim

Böyle işte

Böyle

Bu kadar

Çocukluğumun icmali

...