Abim

Küçük birer çocuktuk ikimiz ,

Büyük şeyler hayal eder ,

Küçük şeylerle yetinirdik .

Yetindiklerimiz bile büyük gelirdi

çoğu kez.

Abimin , pantolonları , paltosu gibiydi ,

sevgisi ...

Onun gibi olmak isterdim ,

En az üç kızı aşık etmişti kendine ...

Zeynep yanaklarımı sıkardı ,

Jale sümüklerimden iğrenirdi ,

Hep elindeki mendille peşimdeydi ,

Yasemin ben yokmuşum gibi ...

Abim Zeynep'i sevmezdi ,

Jalenin bacakları ,

Zeynep'inkinden güzeldi ...

Yanımda yalan söylüyordu Zeynep'e hep ,

Ben sevmiştim ,

Hiç yalan söylemedim Zeynep'e ,

Hiç yalan söylemedi ,

Küçük sevgilim derdi ...

Abimi severdi ,

Abime bakarken gözleri ıslanırdı ,

Abim kayıtsız ...

Neden bilmem ,

İkisine bakarken ıslanırdı gözlerim hep ...

Acıklı Türk filmleri seyrederken de ,

görmesinler diye ,

Saklanırdım kanepenin ardına ,

Annem gırgır sopası ile çıkarırdı beni oradan.

Saklanmıyorum şimdi ,

Abimin gözleri ıslanmıyor ,

Zeynep benim yanımda ağlamaktan utanıyor ,

Abimin elinde gırgır sopası ...

Param var ,

Sokağın köşesinde muhallebici ,

Aşkımı anlatırken ağlayabilirim ,

Hem Zeynep de ağlar ...

Ve abim güler kayıtsız ,

Ağlayabilirim ...

Rüyamda görürdüm Zeynep'i ,

Bana beni sevdiğini söylerdi ,

Yere kadar , uzun kollu , kalın yakalı paltom da olurdu ...

Koluma girerdi ...

Hesabı ödedikten sonra ,

Onu lunaparka götürürdüm ...

Dönme dolaplara binerdik ,

Saçları uçuşurdu rüzgarla ,

Dudaklarıma yapışırdı ,

Dudaklarıma dokunurdu eli ,

Parmak izleri kalırdı dudaklarımda ...

Mantosunun kürkünü hissederdim dudaklarımda

Sıcak ...

Her defasında tırmalardı tekir ,

Yastığımdan atlayıp kaybolurdu ,

Yastığımda ,

Zeynep'in kokusu ...

Yanıbaşımda ders çalışan abim gülerdi ,

Bir kedi ile yatarsan , tırmalar kaçar derdi ...

Abim üniversiteyi bitireli çok oldu ,

Tekir öldü ...

Onu bahçeye gömdük babamla ,

Annem ağladı ,

Babam her zaman ki gibi belli etmemeye çalıştı üzüntüsünü ,

Abim yoktu tekir öldüğü zaman.

Abim evlendi ,

Saçma gelirmiş nikah törenleri ...

Annem bir türlü Asuman'ı sevemedi.

Abim ,eşinin parmaklarını öperdi ,

gözlerinden ...

Mutfakta konuştuk annemin ki kadar güzelmiş yemekleri !...

Tekir tırmalıyor hala bedenimi ...

Abimi bir daha özlemeyebilirim !...

Tekir yok ,

Sanki abim de !..

Annem sevememişti Asuman'ı

Ona kedimin mezarını gösterdiğimde gülmüştü ,

Zeynep capcanlı beynimde ...

Döndüler Ankara'ya ,

Sonra ;

Güzel parmaklı yengem ,

Güzel gözlü abimden ayrılmış ...

Ankara'dan abim gelmiş ;

Evde bayram havası da yok ki ,

Babam öpmedi abimi ...

Dün dolaşmış İstanbul'da ,

Güzel bir kız görmüş ,

Kanlıca'da yoğurt ,

Üsküdar'da balık yemişler ,

O güzel kız onu öpmüş ...

Tıpkı anneme benziyormuş ?

Eve geldi bir geceyarısı ,

Zeynep'e benziyormuş.

Zeynep olamaz ........

Çömdü yatağımın başına ,

Az içkili , biraz yetim ,

Anlat dedi bana ,

İlk defa !..

Sordu ; "Neden ayrıldın sevdiğinden ?.. "

Çok güzeldi , yetimdi ,

Parmakları değildi ,

Gözleri hiç dedim ...

Bence anlamadı !..

Tükürüklü öptü ,

Artık benim de sakallı olan yanağımı ...

Bu sefer de battı sakalları ,

Yine eskisi gibi ...

Gözleri neden ağlamaklı ?

Uzun kirpikli kalın dudaklı abim

Ağlamamalı !...

Geceyarısı gitmiş Ankara'ya ,

Hediyesi eski fotoğraf makinası ...

İçindeki filmlerde ;

Babamın kaçak gülümsemeleri ,

Asuman'ın "çekersen seni öldürürüm hareketi"

Annemin utangaç gülümsemesi ,

Tekir hala tirmaliyor bedenimi ...

Abimi öptüm ,

Gömdüm gögsüme ,

Her zamanki gibi resmini ...

Kanlıca'da yoğurt satmıyorlar parayla alana ,

Üsküdar'da yağmur yağıyor ...

Kandilli'de bir adamı vurmuslar ,

Beton elektrik direklerine dar ağacı kurmuşlar...

Yetindiğim de ,

Artık yetmiyor bana ....

4 - Nisan - 1998