Asker

Akşam ezanıyla iftarlarını açarlarken

Lokmalar diziliyordu boğazlarında.

İki yaşlı ve yorgun yüreğin

Dile getiremedikleri

Yüzlerce sözcük olsada

İki çift göz konuşuyordu sesli,sesli ama sözcükler sus pustu...

Baba doydum diyerek kalkıp sofradan

Oturup tahta divana

Bir sigara yakıp çekti içine

Yüreğinde onu sık boğaz eden dile getiremediği

Söyleyemediği sözcükleri boğmak istercesine

Tuttu sigaranın dumanını bırakmadı...

Anne sofrayı toparlayıp bıraktı öylecene

Bir duvardaki resme baktı

Birde dış kapıya.

İşte yine sağ gözü seyrim işti

Süpürgeden bir çöp koparıp

Yapıştırdı gözünün üstüne...

Sırf konuşmak olsun diyerek

Bey dedi; Haççalara gidelimmi az

Olmaz dedi adam

Belki arar...

Gözü bazı,bazı kayıyordu beyaz cama

Afşar kızı boşanmıştı kocasından.

Bebek bekliyordu bir başkası

Yılın bebeği diyordu tuzu kuru spiker.

Antalya sahilleri cıbıl,cıbıldı....

.....Tarkan Amerika'ya yerleşmişti....

....VE SON DAKİKA haberi....

.....Cizre de iki asker şehit düşmüştü...

Yüreği büyüdü,büyüdü

Göğsüne sığmaz olmuştu.

Kanı çekilmişti damarlarından.

Telefonun çalan ziliyle kendine geldi

Bir sızı duydu nasırlı parmaklarında

İki parmağı yanmıştı...

Kimdi.?

Oğlumuydu.?

Ya...

Alo dedi ürkek sesiyle..Alo.....

Baba benim diyordu telefondaki ses

Benim baba...

Oğlum sen ha diyebildi

yaş süzülüyordu gözlerinden

Konuşamadı...

Anne sarıldı telefona

Ipıslaktı yanakları

Oğlum....

.Kuzum...arasana oğlum.

Baban para çıkarttı aldın mı oğlum.

Bir somun ekmeği sırtından eksik etme oğlum...

He oğlum....

İyi oğlum....

Tamam oğlum.... Biz iyiyiz oğlum.........

...........Sağ ol oğlum...

Telefonu kapatıp baktı babaya

Gözlerine fer..

Yüzlerine kan gelmişti.

Bir yumak oldular aniden

İki yaşlı yürek

Ağlıyorlardı hem de hıçkıra,hıçkıra...