Bir Devir Kapanıyor Gidişinle

Bir damlan serpilsin gözlerinden yanaklarıma, buluşsun yaşların aynalara küs olduğum yüzümle. Koskoca bir imparatorluktur aşk, başlangıcı öyle zordur ki bitişi kadar can yakamaz. Bir devir son buluyor sen giderken, bir imparatorluk çöküyor bavullarını hazırlarken...

Sonumuz ne olacak diye düşünürken telvesi dudağımıza yapışmış kahve molalarında, meğer sen çoktan kafana koymuşsun gitmeyi. Bir ayrılığın en acı verici yanıdır habersiz gitmeler. Habersiz gitme benden, soluğunu bir oda da, adını bir masada, yokluğunun baş harflerini aynaya yaz dudaklarının kırmızılığıyla...

Şimdi sensizliğin çanları çalıyor desene saat on iki bahanesiyle... Gidişini duyuruyorsun bana inadına... Yatağı toplamamışsın, geceden kalma iki satır yazılar var komidinin üzerinde. Sana ait ne varsa al git diyemeyeceğim, birazını yokluğunun gecelerine sakla ki avunabileceğim bir şeyler olsun, seni hatırlayabileceğim senli birkaç yazı, birkaç cam kırığı... Gözlerini aynada bırakma ne olur, bakamam bir sabah, yüzüm değer gözlerine...

Koskoca bir imparatorluğu bitiriyorsun demek, demek ki bizim devrimiz buraya kadarmış diyorsun... Ne zordur bilirsin bir öykünün kaybeden iki kahramanı olmak, ne zordur cennet bile birbirimize yabancı olmak... Gidiyorsun, bilmelisin ki geri dönemeyeceğim bir kalp bırakıyorsun geride, bilmelisin ki dönüşü yok gittiğin anların. Bedenini sürte sürte git duvarlara kokun her daim içimi acıtsın bütün ömür ve sen hiç çıkma aklımdan bu son gidişinle...

Bardağı taşıran suyun ağırlığı mıydı? Yoksa bardağın küçüklüğümüydü gitmenin tek sebebi, ne az geldi, ne taştı, ne de yüreğime serpildi o su ve sen giderken heba ettim çiçek açmayan kaldırımlara gidişinin sebebini...

Şimdi bir devir kapanıyor gidişinle. Sen ve ben devri, bir sevda devri kapanıyor ve açılıyor ayrılıkların devri...

Senden öğrendim bir ayrılığın en acı yanına bağlanmayı. Senden öğrendim giysilerimi tek elle ütülemeyi ve senden öğrendim haber vermeden çekip gitmeleri. Ve şimdi bende gidiyorum, sen benden tek habersiz yaşa hayatını, kayıt dışı bir ayrılıktı zaten bizimkisi...