Bir İçim Su
Yıllar önceydi. Lise yılları. Okuldan eve dönerken karşılaştım onunla.
Elinde bir testi ve bir de bardak vardı. Selamlaştık, dertleştik. Mahallede komşu, hem de aynı köydendik. O daha ilkokuldaydı. Mahallemize kurulan kurban pazarına elinde testi ile su satmaya gidiyordu. Sıcaktan yürekleri yanan pazarcıların, kurban için pazara köylerinde besledikleri kuzuları satmaya gelen köylülerin yanan yüreklerini söndürecekti minik ellerinde taşıdığı su testisiyle. Kazanacağı parayı hayal ediyordu.. Tertemiz hayalleri vardı.
İlk müşterisi ben oldum. Onun ticaret aşkına destek olmak niyetiyle.
Ver bakalım bir bardak su dedim susamadığım ve evime az bir mesafe kaldığı halde.
Yanımda param yoktu. O nur ellerinden bir bardak su içtim sonra vermek düşüncesiyle.
Bir bardak su için borçlanmıştım. O bir bardak suyun, bir içim suyun ‘ bir fincan acı kahvenin kırk yıl hatırı vardır’ atasözümüzdeki gibi bendeki hatırı kır yıl değil, bir ömür oldu.
Aradan bir hafta, on gün gibi bir zaman geçmişti. O acı haber benim yüreğimi yaktı.
Komşum ve köylüm olan o küçük günahsız su satan saki kardeşim vefat etmişti. Hem de benden alacağı olduğu halde. Bir çiçek açmadan solmuş, tomurcuktaki bir gül kurumuştu.
Ölüm işte geldiği zaman ne bir an geri, ne de bir an ileri gidiyor. Görevli olan melek canımızı almaya geldiği zaman çocuk, genç, güzel, çirkin demeden, zengin, fakir demeden, kadın erkek demeden görevini yapıyor ve hiç ertelemeden.
O su satan küçük kardeşime hep dua ediyorum. Hiç aklımdan çıkmıyor.
O küçücük yaşında, günahsız gitti yaratanın huzuruna. Ya bizim bu yaşlara kadar yaptığımız günahlar ne olacak. Eğer samimi bir tövbe yoksa. O günahlara bir daha dönmemek en güzeli.
Kul hakkından uzak durmalı, borçlanırken dikkatli olmalı diye düşündüm. Ya hemen ölürsek veya o borçlandığımız kişi ölürse. Hesaplaşmak o en büyük günde ve en adil olan hâkim önünde. Kendi hesabımızın derdindeyken birde kul hakkı olmasın. Ya Rabbi uzak tut kul hakkından.
Ey, beni bir içim suyla borçlandıran, bir ömür unutamadığım benim gönlümün ateşini söndüren kardeşim!
Şimdi senin ateşin yoktur bilirim. Varsa da Allah senin ateşini ve ailenin ateşini söndürsün. O bir içim su hatırına Allah sana makamında güzellikler versin, seni, aileni ve bizleri o bir bardak su hatırına affetsin. Son nefesimizde bizleri susuz bırakmasın. İman suyuyla kandırsın.
Sular kadar sevap versin sana. Sağ olsaydın sular kadar ömrün olsun derdim sana. Dilerim Allah sana altlarından ırmaklar akan cennetine koysun o bir içim su hatırına.