Mor Çizgili Pijamada Ölen Komşuluk

Bugün Pazar,

Sıcacık bir hafta sonu,

Apartmanda sessizlik,

Sabahından başlamış,

Koca bina boşalmış,

İçinde kimse kalmamış,

İşle ev arasına sıkışmış canlılar,

Hafta sonu kampanyasına,

Katılıp, ara veriyor kavgasına,

Hadi bizde gidelim,

Nede olsa, bizde insanız,

Biraz mangal, belki denize gireriz,

Belki hamburger, belki de tost yeriz.

Çekirdek çıtlar, dedikodu ederiz,

Şimdi denizin huzuru,

Yüzümüze gülüyor,

Orman arkamızda, rüzgarı esiyor.

Yanıma bir adam ilişti,

Oğlum ne yapıyorsun burada,

Osman Amca,

Apartmandan komşum,

Tabi komşu denirse buna,

Yüzünü zor hatırladım,

Utançla, kalkıp tokalaştım,

Hadi,

Hadi gidelim dedi,

Girdi koluma ve yürüdük,

Seksenlerden kalma sofrasına,

Bir garip adam zaten kendisi,

Mor çizgili pijaması,

Üzerinde askılı atlet,

Olmazsa olmazı,

Türk filmlerinden çıkmış,

Babacan rolünde kahraman,

Komşum,

Hani hiç tanımadığım,

Ya da güvenmediğim,

Sahte gülücüklerle,

Her gün başka bir maskeyle,

Herkes gibi, sahte yüzlerle birbirimize,

Dil ucuyla merhaba dediğim,

Komşum, güvenmediğim,

Sahte dostum,

Kızıyor bana,

Cevap vermiyor

Vakit geçsin diye sorduğum sorularıma,

Oğlum niye gelmiyorsun,

Akşam oturmalarına,

Birer kahve içer, tavla oynarız,

Siz nasıl komşusunuz,

Biz buraya eskiden yüz aile gelirdik,

Mahalle konuşurdu, komşuluk işte buydu,

İnsanlar güvenle bakardı yüzlerine,

Dert oldu mu, pay düşmezdi çoğumuza,

Mutluluk yetmezdi

Hele ki güneşli bir hafta sonu,

Utanıyorum,

Yeri gözetliyorum,

En küçük bir hareket,

Hani yarılsa küçücük,

Gireceğim içine,

Kem.... Küm...

Siz diyor, yeni nesil,

Asım'ın nesli misiniz?

Akif'in deyimiyle,

Ah be Osman Amca,

Bu kadar acımı anlatılır,

Merhamet,

Şimdi anlıyorum bazı şeyleri,

Kafamda sular duruluyor,

Affet diyorum Osman Amca,

Affet,

Bizler yeni nesiliz,

Kadir kıymet bilmeyiz,

Sahte yüzlerle, bir ömür geçirir.

Komsumuzu kesseler bize ne deriz.

Kapı duvar aslında,

Komşuya bakan gözlerimiz.

Seksenlerde kalsa da,

O eski komşuluklar,

O coşkulu günler,

Suçun hepsi bizde değil,

Devir kötü, hep öyle derler,

Avuntu,

Anladım,

Şimdi başlamalı, yeniden komşuluğa,

Şimdi gidip kapısını çalmalı,

Ama öyle değil,

Öylece değil,

Sevgi iliştirmeli bir şeylere,

Hiçbir şeyin yoksa,

Anlam yükle birkaç kelimeye,

Saygı bekler, sevgi ister,

Duvarın öbür yanında,

Unutma,

Mor çizgili pijamalarıyla,

Hala direniyor,

Ölmek üzere olan komşuluk için,

Ali, Ahmet belki de Osman Amca.