Arşivleme İstersen

...üzerinde gevşeklik vardı. Acaba olur ya bahar erken gelmiş olabilirdi. Durduk yerde camları buğularını silmeye başladı. Hayır gördüğü kadarıyla gelmemişti. Aksine çatılara düşen beyaz renkli bir toz vardı. Bu tozun kar olmadığı kesindi. Dikkatlice bakınca şehrin sobalarından çıkan küllerin olduğunu farketti. Hayır tepki vermeyecekti. Karşı penceredeki komşusu kalın perdesini çekti. Odasını aydınlığa bıraktı. Sağa sola bakındı biraz. O da anlam verememişti çatılardaki bu garipliğe. Hafifçe tebessüm edip
kayboldu.

...üzerindeki gevşekliğin yeğnik bir uykudan kaynaklandığını biliyordu. Ocakta kaynayan cezveye iki şeker bir kaşık kahve attı. Az bekledi. Cezvedeki kahve taşmadan, sapı her zaman kırık olan alıştığı fincanına döktü. Gün güvercinlerin kokusuyla geçecekti anlaşılan. Yarım bıraktığı kitabını aldı eline. Kaldığı sayfadan devam etmek için yakın gözlüklerini taktı. Kendi kendine, bakalım dedi Jose Saramago ne anlatmış bunca sığ ilişkilerin içinde Bütün İsimler'de...