Kerpiç Duvar Dibinde

Bir hatıra

Elli beş yıl öncesinden kalan

Nasıl da bakmışız

İlicekli Debrah'ın objektifine

Anam kırk beş belikli

Ameliyattan yeni çıkan babam

Ben; tombul, göbekli

Ağabeyim sonraki halinin aksine

İnce ve zayıf

Kız kardeşlerim, korkulu gözlerle meraklı

Kerpiç evimizin duvar dibinde

Şimdi bu fotoğraftakilerden üçü yok

Göçüp gittiler bu zaman tünelinde

Babam

Kaşlar hep çatık

Güldüğünü pek görmezdik

Gençliğinde

Mahallenin çocuklarını

"Hasan Çavuş geliyor!" diye korkuturdu anneleri

Saklanacak delik arardık

Ne zamanki yaşlandı

Sık sık ağlarken görünce

Anladık ki

Hiç de katı yürekli değilmiş

Bu adam

Sevgisini hep saklamış

İçinde

Yaptığı çörekler gibi yumuşacık

Toprak yüzlü anam

Memur eşiydi güya

Kooperatifte çalışırdı babam

Ama anamın da farkı yoktu

Köydeki

Diğer kadınlardan

Evin işleri bir yana

Ahırda mal, davar

Bir de tarlada çalışmak var

Tüm köy kadınları gibi

Adıyla bile seslenmezdi kocalar

"Gıeyz" derdi babam

Adı mı, adı Hürü'ydü

Fotoğrafta da en arkada durduğu gibi

Tüm ömrünce

Babamın

İki adım gerisinde yürüdü

Büyük ağabeyim yok

Bu fotoğrafta

Ben, sonradan ekledim

Yatılı okurdu o zaman

Pazarören'de

Boyu posu, yakışıklılığı

Hayranlık uyandırırdı her görende

Bu dizeleri yazıyorsam

Heyecanla, coşkuyla

O öğretti bana pek çok şeyi

Benim de öğretmenim oldu

Bir dönemde

Diğer ağabeyim

Fotoğrafın solunda

O zaman incecik zayıf

Üç yaş büyük olsa da benden

Ben daha iriydim

Bedenen

Onun da emekleri çok köyümüzün çocuklarında

Öğretmendi

Emekliliğinde

Torunlarıyla mutlu yaşarken

İki bin sekizde

Bir ekim gününde

İçimizde onulmaz acılarla

Bırakıp gitti bizi

Erkenden

Babam palto giymiş

Biz iki kardeş tişörtlü

Ankara'dan yeni gelmiş ameliyatlı

Üşüyor

Kız kardeşlerim daha çok küçük

Saçlar taranmamış

Fotoğraf makinesini yeni görmüşler

Giysiler bir tarafa kaymış

Gözler meraklı

Ben mi

İşte çocukluğum

Bu fotoğrafta

Şimdilerde ise

İçimde

Anlatmak istediğim

Ne duygular saklı

...................................................................................................