Hasta

Sana öksürdüm. Bakteriyel müzminlerden sen akıtan burnum, kalbime de bulaştırdı tüm mikroplarını. Senin kokunu isterdim, şu genizden gelen kokunun yanı sıra. Ölsem öldüm demezdim kokundan, parfümlerin tacirliklerine dipnot düşerdim kokunun cesaretiyle.

Parçalı bulutlu gökyüzünün akıyla temizliyorum hatıralarımı; çıkmıyor izleri… çığlık atıyorum duydun mu hiç böyle içten, umarak tek bir harfimi?

Bir salise bak kalbime. Elini boğazıma geçirmeden önce gör kendini orada, sonra ölenin kim olduğunu hatırla. Yaşatmak için mücadele ettiğimin kim olduğunu da. Uzun zaman taşıdım bende, gizlice… seni büyütürken kendimi küçülttüm bende…