Kurgu
"Fatih'te yoksul bir gramofon çalıyor Eski zamanlardan bir cuma çalıyor Durup köşe başında deliksiz dinlesem Sana kullanılmamış bir gök getirsem Haftalar ellerimde ufalanıyor Ne yapsam ne tutsam nereye gitsem Ben sana mecburum sen yoksun." Attilâ İlhan
Dündü, yağmurlu bir akşamdı. Evvelki gündü, buğulu penceremin yanına çekmiştim eski, tahta, benim gibi gıcırdayan sandalyemi. Geçen haftaydı, odam sokak lambasıyla aydınlanıyordu. Geçtiğimiz aydı, sandalyeye oturamıyordum tüm bunları düşünürken, olurda çıkagelirsin diye.
Bir sene önceydi, yağmur şiddetini artırıyor, damlaları pencereye tık tık vuruyordu.
Parmaklarımsa buğulu cama bir şeyleri resmetmek istercesine bir sağa bir sola yol alıyordu. Yolun sonu sendin sevdiğim.
Hatırlar mısın, cuma akşamları Fatih'te plak satıcısının olduğu köşe başında buluşur, el ele tutuşur, dolaşırdık. Her seferinde ben geç kalırdım. Sense hiç satın almadığın o plaklara bakar; onları, ısıttığın evimizde, olmayan gramofonumuzla beraber dinliyor olmayı hayal ederdin. Gülümserdin yinede gelişimle, içten içe sitem etsen de. Gözlerimizle dinler, havadaki kokusunu solur, kapanan göz kapaklarımızın ardında karanlıkta dans ederdik.
Gitmişsin! Çok mu geç kalmıştım?
Aradan seneler geçti şimdi İstanbul'da değilim, bir de gramofonum var. Senden sonra çok kez gittim o köşedeki plakçıya. Her seferinde sohbete dalıp eli boş, yalnız geri döndüm. Orada durup, çıt çıkarmadan, yaşıyormuşçasına dinlediğimiz şarkılar benim gramofonumda hiç dönmedi sevdiğim.
Bir daha hiç gitmedim Fatih'teki o köşe başına.
Benim pencereme her gün yağmur yağıyor, kulağıma sadece o ezgiler çalınıyor. Parmaklarım küçük bir çocuk gibi, cama o köşe başını çiziyor her gece. Kalemimse her gün, aynı günlüğe, aynı günü, hangi tarihi atacağını bilemeden anlatıyor. Gittiğin günü mü? Dört ay evveli mi? Geçen hafta? Dün? Bugün? Kaç sene geçti? İşte beraber soluduğumuz melodiler cama vuruyor yine. Bu kaçıncı sensiz söyleyişim?
Ben bir daha hiç o köşe başından ayrılmadım ki sevdiğim. Neredesin? Ben sana mecburum,
sense yoksun ki bilesin.