Bir Kavuşma Hikayesi

1.

Bir mektup yollamış karım...

Başlıyorum okumaya;

-Karnımdaki sekiz aylık,

Yok yok yedi buçuk.

Bir yolunu bulup gelsene,

Sana ihtiyacım var.

Doktor söyledi düşük riski var,

Üstelik ellerimde şişiyor,

Hem canım ekşi elma çekiyor,

Meşhurdur sizin orda bag elması.

Daha çok şey var anlatacak;

Yunanistana kadar gel

Adalarda vize sıkıntısı yokmuş,

Ben bu halimle gelemem ya!

Biliyorum Hitleri sevmezsin,

Bende sevmiyorum

Ama mecburum kalmaya.

İki ihtiyarı nasıl bırakırım?

O bildiğim yanlarınla gel

Yenilmiş olarak değil,

Oğlunun babası olduğun için

Mecbursun beni görmeye..

2

Bir mektupda ben yazdım;

-Mektup sana geldiğinde

Sekiz aylıksın,

Hesabım kuvvetlidir.

Benimde ihtiyacım var

Ama sana değil.

Kim bilir karnındakinedir,

Dur!

Surat asacak zaman değil,

Bak özlediğimi söylemiyorum

Çünkü özlemleri sevmiyorum,

En son ben küçükdüm

Babam gitmişti gurbete,

İlk o gün özledim

Onun nasırlı ellerini.

Yunanistan çok yakın mı sana?

Ben bilmiyorum,

Demek bir tekneyle

Adalara geçmemi istiyorsun,

Ya batarsam olduğum yerde?

Yüzmede bilmiyorum ya!

Belkide indirir bir asker denize

Kolu kanadı oynamayan ölü bedenimi

İşte ozaman yüze bilirim!

Düşünüyorumda Yunan denizi

Tuna nehrine yol alırmı?

Hani bir kere münih yakınlarındaydın,

Tunayı izliyorum demiştin,

Gele bilirmisin yine oraya?

Romantik olanını seçiyorum

Ölü bedenim selamlıyor sizi.

Henüz burada elmalar bitmedi,

Ağaçları yeni çiçek açtı,

Doğruyu söylüyorum sana.

Elma dedimde aklıma geldi,

Bir şairin şiirinde geçer

Hatırlıyormusun?

Bir şubat akşamı fısıldamıştım sana;

' Bir elmanın yarısı sen, diğer yarısı ben'

Düğün davetiyesinde yazacaktı,

Oda olmadı

Zaten hiç birşey istediğimiz gibi olmadı,

Olsaydı

Ne Sen orada olurdun

Nede ben burada

Şarabla uyuyor olurdum.

3.

Karım cevab yazmış;

Tam sekiz aylığım!

Mektubun gelince,

Ne şişliği kaldı ellerimin

Nede düşük riski bebeğin,

Geceleri bazen acı veriyor

Yokluğunun o korkunç yalnızlığı,

Bunada katlanıyorum ya

Gel birde bana sor!

Ölümden bahsetme bana!

Nasıl dayanırım bu acıya?

Önce ben gitmeliyim,

Hani biliyorsun ihtiyar olanı ben.

Babam karadeniz kıyılarında

Bir aile mezarı satın almış,

Tutturmuş kızım sende yanımda ol!

Bırakırmısın şu sıska bedenimi

Gitsin baba toprağına?

Hem sen gelme o kıyıya,

Çernobiymiydi ne?

Senden öğrenmiştim,

Halen onun etkisi varsa?

Kıyılırmı şu güzelim canına,

Ben istemeyecek olsanda rağzıyım

Olmalı ölüm

Senin yanı başında..

Zor biliyorum;

Aşması denizleri,

Sonra uyku girmez gözlerime,

Zaten kötü şeyler giriyor rüyalarıma.

İlk mektubu yazarken

Çok ağlamıştım,güçsüzdüm,

Mektubun gelince geldim kendime.

Sana dünki rüyamı anlatayım;

Sen yürüyorsun yolda bir başına,

Sesleniyorum ardından

Duymuyorsun.

İki jandarma giriyor koluna

Götürüyorlar seni kışlaya,

Seni ihbar eden bir adamdı.

Giyiyorsun üzerine

Yeşil elbiseleri,

Soruyorlar sana

-neden yapmadın askerliği?

Susuyorsun..

Korktuğunu sanıyorlar,

Oysa korkmuyorsun,

Silah adam öldürüyor,

Ve sen adam öldüremezsin ki,

Ama anlamaz onlar bu halini.

Sonra dağa gönderiyorlar seni,

Yağmur inerken kentlere,

Oraya düşüyor kar taneleri,

Birden kan kızılı oluyor heryer,

Ölü veriyorsun oracıkda.

Sıçrıyorum yatağımdan

Korku içersinde seni arıyor gözlerim,

Ama geldiğimde kendime

Hiç olmadığını fark ediyorum.

O gece tüm ışıkları yaktım

Sigara çekti canım,

Kızma lütfen,

yaktım bir tane,

Efkarım basmıştı,

Bilirsin gece uyanırsam,

Muhakkak daralır göksüm,

Dayanılmaz olur sancılarım,

O geceyide atlattım.

Bu mektup sana geldiğinde

İki karı koca geçecek buradan,

Ellerini tutan çocukları olacak,

Birden duracaklar yol ortasında,

Bakacaklar arkalarına

Gülümseyecekler,

Ve karanlığa inat

Yola devam edecekler...

4.

Mektuba cevab yazıyorum;

Karıcım;

Tam yaktım siğaramı,

Derken kapı çaldı,

İki genç asker,

buyur ettim içeri,

Girdiler,

Giyin dediler.

Mektuplarını bile almadan

Beni kışlaya götürdüler,

Şimdi yarım bir

Asker mektubu okuyorsun.

Yada asker kaçağının

Sonsuza kadar sürecek,

Son mektubunu...