Eskici

'Eskiler alırım!'
Donuk, mat, gevrek, itici,
Çığırtkan, bağırtkan, tek düze...

Zorla ittiği bisiklet tekerli, tahta rengi çerçeveli
Arabası...
Küf yer yer,
Pas rengi lekeler
Cabası...
Üzeri dolu dolu;
Eski tabaklar, kırık dökük, paslı demirler,
Giysiler...
Kimi sosyete,
Kimi gecekondu ürünü...

Bir daha:
'Eskiler alırım!'
Donuk, mat, gevrek, itici,
Çığırtkan, bağırtkan, tek düze...

Balkonlar...
Çifter çifter gözleri görüyor eskici.
Memnun.
Kimi göz ovalıyor,
Kimi geceliğinin dekoltesindeki açıklarla meşgul.
Eskici bu... Ya giderse!
Göz ucuyla bakıyor balkonlara.

Mahalle kadınlarından önce
Ben atlıyorum balkondan.
İsabet tam; arabaya...
Eskici memnun;
Başka eskiye ne gerek?
İtiyor ıkına sıkına arabasını.
Arabada ben... Kârı günün
Kocaman bir eski...
Düşünüyor;
'Acaba alıcı çıkar mı?' diyor
İçinden...

Bağırıyor bu kez:
'Eskiler satarım!'
Donuk, mat, gevrek, itici,
Çığırtkan, bağırtkan, tek düze...

Yine balkonlar.
Gözlerini ovuşturanlar,
Dekoltelerini çekiştirenler.
Eyvah! İstiyor biri ben eskiyi.
Eskici memnun... Kârlı günü...
Ben telaşta; tanıdık biri...
Akşamın loş hali...

Bağırıyor yine eskici...
'Eskici gitti!'
Donuk, mat, gevrek, itici,
Çığırtkan, bağırtkan, tek düze...

Orda kalan beni
"Eski" niyetine yarın almak için
Gözleriyle süze süze...