Ben Bir Çocuk Öldürdüm
Ben bir çocuk öldürdüm... ...Ve cesedini bir köşe başında, bir karanlıkta, bir ayazda unuttum.
O gece uyudum. Göz kapaklarıma ağırlık oldu öldürdüğüm çocuk. ?Uyu? dedi. Ben o gece hiçbir şeye aldırmadan uyudum.
Rüyama girdi: ?Sen öldürdün beni!? dedi, uyandım. Kurumuş çatlak ve muhtaç dudaklarıma bir damla su oldu.
?Beni bunun için mi öldürdün?? dedi. Sadece yutkundum ve uyudum çünkü unutmuştum... Uyandım, ekmek oldu. ?Bu benim rızkım, beni bunun için mi öldürdün?? dedi. Sustum...
Kulaklarıma bir melodi ilişti, gıda olsun ruhuma. Ne güzel ses... Ne güzel melodi... Tiz bir çığlık oldu o güzel ses. Öldürdüğüm çocuğun çığlıkları oldu. ?Beni bunun için mi öldürdün?? dedi. Duymadım, çünkü unutmuştum...
Sokak oldu sonra, bir yerlerde toplanmış bir kalabalığın arasından beni işaret etti: ?Bu, beni öldürdü? dedi. ?Vicdanınız neredeydi, nereye gömdünüz beni?..?
?Biz senin için toplandık? dedi kalabalık hep bir ağızdan. ?Vicdanımız var? dediler. Beyaz bez parçalarıyla ellerindeki kanı silmeye çalışıyorlardı...
?Neredeydiniz?? dedi. ?Tekerlekli atlarınızı beslemek için mi öldürdünüz beni?? dedi.
Tekrar beni işaret etti: ?O öldürdü beni? dedi. ?Siz öldürdünüz beni? dedi. ?Neredeydiniz?? dedi...
Ben bir çocuk öldürdüm; esmerdi, gözleri kocaman... Yüreği öksüz, yüreği rikkat yoksunu... Ben aldırmadım, o öldü...
Ben bir çocuk öldürdüm. Adını unuttum, gözlerini, yüzünü unuttum... Bir çölde, bir dağ başında ya da bir köy evinde. Bağdat'ta, Musul'da, Darfur'da, Gazze'de... Adını bilmediğim bir şehirde unuttum...
Ellerimdeki kanı sildim beyaz bez parçaları ile. Göklerde dalgalanan bir parça bez ile sildim ellerimdeki kanı. Ben bir çocuk öldürdüm ve cesedini bir yerlerde unuttum...
?Vicdanına bak? dedi. ?Ellerindeki kana, yüreğindeki karanlığa, sevdiğinin gözlerine bak...? ?Yediğin ekmeğe, içtiğin suya bak...?
...Ve... ?Ben bir çocuk öldürdüm? dedim. Vicdanımın en kuytu köşesine gömdüm.
Üzerine; ağlayarak, yürüyerek, bağırarak, akladığım vicdan kırıntılarını toprak gibi, çakıl gibi döktüm.
Ben bir çocuk öldürdüm ve vicdanımdaki mezarlığa gömdüm...