Bi Oku Bakiim

İlkokul dördüncü sınıfa geçtiğim yıl,yaz tatilinde babam beni berber çıraklığına verdi.Kabakoğlu lakaplı tonton ustam,sanki yarım doktor gibi büyük işler yapardı.O zamanlar Gediz'de sağlık memuru,ehliyetli sünnetçi,diş hekimi yoktu. Ustam;diş çekerdi,sünnet yapardı,temre ve kel tedavisi yapardı,sülük tutardı,dolama ve sinüzit gibi birçok hastalığı tedavi ederdi.İlginç yöntemlerle, şiddetli ve sürekli baş ağrısı çeken hastaların soğancık bölgesindeki saçına ustura vurarak oradan pıhtılaşmış kanları alırdı.Yeni kuşak gençlerimiz 1950'lerin gerçeğini öğrensin diye anlattım.Gelelim şimdi 'Bi oku bakiim' meselesine. 15-20 gün aralıklarla bir kadın gelirdi berber dükkanının önüne.El işaretiyle dışarı çağırırdı beni.Ustam 'hadi git' anlamında başıyla yol verince çıkardım dışarıya.Doğruca Ulu cami avlusuna giderdik.Teyze caminin dış duvar çıkıntısı sekiye oturur,ben de yere çömelirdim. 'Aha çizgili kahat (yani kağıt), aha kalem silgi,aha zarf, ahan da pul' der ve eklerdi Teyze,'Dediklerimi bir bir yaz.' Yazardım yazmasına da , iki üç satır dolmadan, yine 'Bi oku bakiim' derdi.Hemencik unutuyor ve o nedenle böyle söylüyordu. Hadi şunu da yaz,bunu da yaz,şöyle yaz,böyle yaz,bi oku bakiim,diye diye ikindiyi bulurduk.Çizgili kağıdın iki yüzüne mektup yazmam bir buçuk-iki saat sürerdi.Mektup bitince son kez okumamı isterdi Teyze.Son kezden sonra bi daha,bi daha...Üç kez okuturdu!Yirmi kez okusam bile bıkmadan dinleyeceğini bildiğim için mektubu çabucak katlar ve alelacele zarfın içine soktuktan sonra aynı hızla yapışkanı yalayıp zarfı kapatırdım! Oh be... Teyze, bütün işlemleri biten mektubu benden alınca öper,öper...yüzüne, gözlerine, boynuna sürer...Elleriyle okşar, okşar...Bağrında gezindirirdi.Gözlerinin yaşardığını, boğazının düğümlendiğini, ellerinin ve çenesinin titrediğini görünce ben de hislenerek ağlamaklı olurdum. Yukarılardaki Salur köy mahallesinde oturan Teyze'nin çocukları İzmir'e çalışmaya gitmiş,kendisi 'Ben evimden çıkmam.' dediğinden dolayı, ayrı düşmüşler. Hayatımın ilk mektubunu o Teyze için İzmir'e yazdım, arkası geldi.