Çocuğuma

14 Mayıs 1955' de akşamın karanlığında Anadolu'nun en doğusunda köhne bir nahiyede yaşlı bir ebe dünyaya getirtmiş. Hayatım toprak çatılı topraktan yapılmış bu evde başlamış. Beş yaşımda turistlere kaplumbağa satmaya çalıştığımı altı yaşında yolcu otobüslerinde bir şişe gazoz karşılığı akşama kadar gazoz sattığımı, oyunlarda üttüklerimi satarak harçlık yaptığımı, okuduğum kitapları takas ettiğimi bu gün gibi hatırlıyorum. Onüç yaşıma geldiğimde, babamın büyüdün artık hayatı öğrenip, pişmelisin sözü ile Çimentocuda elli kiloluk çimentoları taşıdığımı, Yer döşemecisinde marley döşediğimi, oto parçacısında satış yapıp eski parçaları zımparalayarak yeni gibi yaptığımı, Kazandığım para ile aldığımız takım elbisenin bile bana yaz tatillerini sevdiremediğini biliyorum. Onaltı yaşında okul dışındaki zamanımda bakkal dükkamızda çalıştım. Anadolu'nun bir çok yerinde yaşadım. Senin yaşına böyle geldim.

Güneşin batışıyla bir acı doğar yüreğimde. Tüm acılar güneş batışıyla geldi herhalde. Akşamların puslu karanlığı saklar beni de. Hep hesaplaşırım akşamın karanlığı ve kendimle.

26 Ağustos 1980 de akşamın karanlığında Anadolu'nun en batısında güzel bir şehrin üniversite hastanesinde doğdun. Kara kara gözlerin, buruş buruş tenin, yumuk yumuk ellerin vardı. Doğumunun şerefine içtim, sabaha kadar ağlayarak. Sana yedi aylıktın daha oturamazken, ben öğrettim yürümeyi. Oyunlarımızda Tarram böcüyü,dükkan bakkasını, Elçin bebeği,kardan adamı,karakargayı ben uydurdum.İki belikli kız şiirini yazdım senin için. Kardeşini sen istedin,sevmedik senin yanında kıskanmayasın diye.......

Şu ana kadar, hatalarından biz sorumlu idik, törelerimiz ve yasalarımız karşısında. Bundan sonra törelerimiz karşısında biz, yasalar karşısında sen sorumlusun.

Ben korkuyu rüyalarımda öğrendim. Hep akşamın karanlığında ağladım. Senin ve benim doğduğum gibi, Akşamın karanlığında öleceğim.

Onsekizinci yaşın kutlu olsun. Yasaların karşısında reşitsin ancak bizim çocuğumuz olarak hiç büyümeyeceksin.

Bundan sonraki kararlarının doğru olmasını ve sana mutluluk, başarı, bolluk getirmesini dilerim. Hep sevil.

Deniz ile gökyüzü köpürmüş. Güneş kızgın kızıllıkta. Artık çocukluğunun sonuna gelmiş. Deniz ve gökyüzü beraber kararmakta.